故事是这样的:临江就是现在江西省樟树市。说临江有个人,打猎时捉到一只小麋鹿,估计是觉得十分可爱,也许是养大后另有它用。把它带回家。可是刚一进门,自己养的一群恶狗看见小麋鹿,垂涎小鹿细嫩的肉,都不自觉地流出口水,摇着尾巴上前。那个人非常愤怒,便恐吓那群狗。从此主人每天都抱着小鹿接近狗,让狗看熟了,让狗不再伤害它。后来又逐渐让狗和小鹿在一起玩耍。时间长了,那些狗也都按照主人的意愿做了。和小鹿打成了一片。
小麋鹿渐渐长大,已经忘记了自己是鹿,以为狗真的是自己的朋友,时常和狗互相碰撞在地上打滚,越来越亲近。狗害怕主人,于是和鹿玩耍,和鹿十分友善,但时常不自觉地舔着自己的嘴唇。多年之后,有一天,鹿走出了家门,看见外面有很多狗在路上,于是便跑过去想跟狗玩耍。这群野狗见了鹿的举动,既高兴又愤怒,一起冲上去把它吃掉,路上一片狼藉。麋鹿到死也没有明白过来是怎么回事。
柳宗元估计是想用这则寓言告诫一些读圣贤书,充满理想主义、善良天真、通过科举上来的官员。警惕身边那些豪强和权贵,以及朝廷的鹰犬。他们可不是靠读书修德爬到今天的位置上的,而是通过残酷的政治斗争和冷血地巧取豪夺。读书人受的教育是为国为民,而权贵豪强和鹰犬,眼中只有利益。当你被朝廷委以重任,你就是他们眼中的肥肉。当然,朝廷指望你发挥治理国家和民众的作用,肯定会给予相当高级别的保护。这些人慑于朝廷的威严,不敢把你怎么样。他们便亲近你、攀附你,跟你仿佛知心朋友一样。但你们终究不是一类人,当你工作失误、失势,或失去朝廷信任和保护时,你随时可能被他们无情地吞噬。