文|张雪
黄河，是岁月的浩歌，每一朵浪花都藏着历史的箴言。于我而言，黄河，不仅仅是地理意义上的一条长河，更是承载着家族记忆的精神坐标，镌刻着家国情怀的神圣图腾。
二十世纪六十年代，是黄河水患频仍的动荡年代。黄河时常以汹涌之势威胁着沿岸的百姓。村里的老人们说，每晚临睡前，都要在枕头底下放一把手电筒，随时准备逃生。那时，大堤上“堰屋子”里的消息，就像悬在村民心头的达摩克利斯之剑——没有消息便是好消息，是彼时最真实的生活情境。
为了保护黄河沿岸的百姓，在五六十年代，每隔一里地，黄河大堤上便修建一座护堤的屋子，村民们亲切地称它“堰屋子”。每年，村集体都会鼓励村民参与护堤护河工作。参与的村民需要住在堰屋子里，承担起修堤、护堤的重任，并且要密切观察黄河水情。一旦河上发生水患，不仅要及时下堤通知村里的乡亲，也要通知一里地外相邻堰屋子里的同伴。那个时候，堰屋子就如同古代传递军情的烽火台，守护着一方百姓的平安。
1963年，年仅24岁的爷爷，在村民们异样的目光中，带着奶奶走上大堤，住进了堰屋子，成为护堤人。作为一名老兵，爷爷从“抗美援朝，保家卫国”的口号中走来，虽有遗憾没能进入朝鲜保家卫国，但一腔热血也可以保卫家园。清晨，当第一缕阳光穿过黄河上的薄雾，他就已经起身，拿起锄头，沿着大堤，仔细巡查着。堤坡上的草是否过于茂盛，可能会影响堤身的稳固；堤脚是否渗水，需要加固一下。汛期来临，爷爷更是日防夜守，不敢怠惰。每次要走三里多地，走到黄河跟前，看一看水文状况。为了预防险情，汛期来前要准备充足的沙袋。那时的工具简陋，仅有粗糙的扁担与土筐。爷爷和他的工友们就一筐筐搬运沙袋，豆大的汗珠从额头滚落，滴在脚下的黄土地上，与泥沙融为一体。每一次弯腰，每一次用力，都是对守护家园的承诺。爷爷常说，黄河虽凶猛，但守护不能懈怠。
“人在堤在，誓与大堤共存亡”是那个时代保护黄河最响亮的口号。流经古老的黄土高原，黄河流到下游地区已经变成“地上悬河”，而那时，从黄河大堤下来一百多米，就是县委县政府驻地。爷爷常说，在那座小小的堰屋子里，他守护的不仅仅是一村人，更是一座城和万千的百姓。1964年阳春三月，大姑在堰屋子里出生，爷爷给她取名“春燕”，是春天的燕子，也是春天的大堰。岁月悠悠，那些在堰屋子里挥洒汗水的日子，也成了爷爷青春里难忘的黄土记忆。
在我的记忆中，九十年代之前，住在河西的我们若到河东去，只能坐船过河。大船上有驴车也有牛车，有些驴胆小，听到船启动的马达声就容易受惊，这时人驴吵闹声不绝于耳。再加上，船的载重有限，这趟赶不上就得赶下趟，暂时滞留在渡口的人畜声也是嘈杂不堪。为了解决交通运输的瓶颈，九十年代中期，村里集资修建了浮桥。岸边设有岗亭，一方面用于收取过桥费用，维系浮桥运营的成本；另一方面，负责浮桥的维护与拆卸，也给过桥的人们提供服务和帮助。
浮桥横跨黄河两岸，宛如一条坚实的钢铁纽带，连接了两岸的交流与发展。父亲和村里的叔叔、大爷们驾驶着“时风牌”农用三轮车将河东的西瓜和粮食一车车运往河西。那时，两岸的坊间流传着这样的俗语“章丘盖房，济阳存粮”——是说河东的章丘房子盖得漂亮气派，而河西的济阳则以储备粮食为主。伴河而生，根深蒂固的粮食观念永驻心间。
父亲41岁那年，来到了浮桥上，成为黄河岸边的值守人。除了在岗亭里收取过桥费，还要在空暇之余，检查桥梁的稳固，连接点的紧密等情况。到了夏季，他每天都要听天气预报，24小时的实时天气、一周七天的预报情况都牢记于心。暴雨倾盆时，黄河水上涨，水流变得湍急，浮桥在风浪中摇晃，容易损坏。因此，在汛期来临前，父亲和工友们要提前把浮桥拆除。有时候，老天爷不按套路出牌，突然的狂风暴雨袭来，他们就穿着雨衣，奔波在在大风大雨中，争分夺秒地让浮桥靠岸。在父亲心中，浮桥的安全关乎着两岸人民的生活与安全，每一辆通过浮桥的车辆，都承载着人们的生计与梦想。
1998年，受长江洪峰的影响，黄河也遭了难。飘飘摇摇的浮桥再也靠不了岸。汹涌的黄河水如脱缰的野马，漫过岗亭，漫过小桥，漫过大片的庄稼地，漫过粗壮的大树、羸弱的小树，涌到大堤跟前。黄河刚上水时，爷爷带着我和弟弟去看水。还没走到跟前，涓涓细流已经流到脚脖子上。折返前，爷爷回头望向大河，沉默良久。站在大堤上，爷爷极目远眺，努力地看清远处的黄河水，也无奈地看着身旁年幼的我和弟弟。那年我12岁，是人生中的第一个本命年。每天放学后，我都会和发小来到大堤上，看堤脚下的黄河水卷着漩涡，沉重地流淌。面对着“漫天”的黄河水，我们更多的在想，为了母亲河，我们何以为，以何为，才能永保她的安澜。后来，15岁的大姐写了一篇《保卫黄河》的作文，在县里的征文比赛中获了奖。这让我坚信，生活在黄河边的人们，你永远可以相信。
如今，站在黄河岸边，风带着故事，水映着千年。爷爷巡堤的身影，父亲护桥的背影，仿佛就在眼前。而曾经的防护大堤已经成为一条条、一片片的生态廊道，“黄河之水天上来”的雕塑、黄河古渡、戴令德群雕，“奎楼晓日”瞭望塔处处呈现着大河时代的万千气象。此时，黄河的每一处地标，对我来说，不仅仅是风景，更是一代代人治黄、守黄、护黄精神的传承。
生于黄土中，长于黄土上，黄河赋予我的，是对这片沙土地深深的热爱和对家乡永恒的责任。带着这份厚重的传承，我将把黄河之畔的故事讲给更多人听，让黄河精神在岁月的长河中永远奔腾流淌，生生不息。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
